不到長城非好漢，這是一句魔咒，迷倒了無數的凡人，前仆后繼的登臨長城。

長城者，全國科學技術名詞審定委員會給予它的定義是“中國古代由大小王朝所修建的用于軍事防御的城墻，其連續(xù)不斷綿延達數千公里。”它是屬于地理學、歷史地理學的名詞。然而，如我們這樣的凡人，未必記得長城在歷朝歷代都會被修筑和修繕，其目的只是為了抵御塞北游牧部落聯盟侵襲。就如，人人都記得那句膾炙人口的“不到長城非好漢”，卻沒幾個人知道它是出自毛澤東1935年所寫的《清平樂·六盤山》，其詞曰：“天高云淡，望斷南飛雁，不到長城非好漢，屈指行程二萬�！�

我第一次進京就去了爬長城。沒花沒假，對于那年還不滿五歲的小小艾而言，手腳并用的“爬”是確切而實在的。

雖然二十多年前的相片因質量過硬的過塑還未完全褪色，然而，除了走得腳斷都走不完的烽火臺、堡壘和臺階，除了累得叉腰蹲地之外，我完全不記得彼時八達嶺長城究竟有怎樣的風景。這么多年來，我不止一次問過父親大人，當初進京為什么非要帶著還不滿五歲的我去爬八達嶺。父親大人每次都是嘿嘿笑笑，反問，“有什么不好？還是有什么不對？”

嗯。大概也沒什么不好，沒什么不對。然而，等我長大工作后，多次路過北京都再沒去過長城。

二月。初雪。北京。

我本來沒想過要再去長城的。舊夢重溫，總是最煞風景的事。何況，對比起在長城上吹刺骨的西北風，冰藍和老三都對窩在床上美美的睡懶覺更加情有獨鐘。是的，你必定猜到了：我這樣的偏執(zhí)狂，不僅愛玩掛羊頭賣狗肉的文字游戲，更愛不合時宜的獨自淡季出行。就算一個人在冬天的午后去爬個長城又有什么稀奇呢？！

睡到自然醒。出門，345快到沙河站下，轉昌68到終點站。

此行的目的地，不是延慶縣雄奇壯闊的八達嶺，亦不是密云縣險、密、奇、巧、全兼具的司馬臺，而是昌平縣秀麗險峻的居庸關長城。它，相傳因當年秦始皇修筑長城時將囚犯、士卒和強征來的民夫徙居于此而得名，取意“徙居庸徒”。不知是否在與千里之外的嘉峪關打對臺戲，居庸關的城樓上也赫然掛著“天下第一雄關”的牌匾。

孰真孰假，同樣的，見人見智。