今天我們講述一個(gè)世紀(jì)前，一位青年北漂的羈旅生涯。1918年他初到北京時(shí)月薪8元，租住在北京簡(jiǎn)陋的蝸居，卻胸懷治國(guó)平天下的宏偉抱負(fù)，為信仰奔走呼號(hào)。30年后，當(dāng)他再次歸來(lái)時(shí)，已是入主紅墻、指點(diǎn)江山的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。所以這是一則關(guān)于理想和堅(jiān)持、革命與愛(ài)情的故事，值得你靜心讀完。
楊昌濟(jì)故居：愛(ài)人同志 血色浪漫

    在北京東城區(qū)舊鼓樓大街東西兩側(cè)的諸多胡同中，東邊有一條窄窄的豆腐池胡同。由此進(jìn)去，東行約四五百米至豆腐池胡同15號(hào)，就是楊昌濟(jì)先生的故居。
    1918年8月19日，25歲的毛澤東應(yīng)導(dǎo)師楊昌濟(jì)之邀首次來(lái)京，目的是為他主持成立的湖南新民學(xué)會(huì)的同學(xué)申請(qǐng)赴法勤工儉學(xué)。最初的十來(lái)天里，他就暫住老師家中，也就是在這兒，青年毛澤東與楊開(kāi)慧開(kāi)始了他們的初戀，墜入愛(ài)河。

    兩位志同道合的年輕人，閑暇時(shí)一同漫步在故宮護(hù)城河邊，沐浴在春天北海青青的楊柳岸，追逐在寒冬倒垂樹(shù)枝的冰柱間，寒來(lái)暑往，兩顆真摯的心碰出了愛(ài)的火花……再后來(lái)，就有了一對(duì)愛(ài)人同志用青春和信念譜就的浪漫悲歌。
    毛澤東故居：憶往昔崢嶸歲月稠

    從北京東城景山后街與景山東街交會(huì)處的三眼井胡同東行十幾米，左側(cè)即吉安所左巷，巷子8號(hào)這間沒(méi)有門牌、門面已經(jīng)是鋼鐵防盜門現(xiàn)代化打扮的民宅小院就是毛澤東故居。
當(dāng)年毛澤東和自己的湘籍同學(xué)來(lái)北京后，常為湖南學(xué)生出國(guó)留學(xué)之事聚會(huì)協(xié)商，住在老師家中多有叨擾，于是以北大學(xué)生的名義租住下這個(gè)小院的3間北房，做生活辦公之所。這里離毛澤東上班的地方——北大紅樓也很近。

    毛澤東到北京的第一份工作，是在北大做圖書管理員。每月薪水8元，后來(lái)漲到15元，相當(dāng)于今天人民幣800到1500塊。日子相當(dāng)不富裕。三眼井小院這三間北房，使用面積不足10平米，毛澤東后來(lái)這樣回憶這段生活：“我自己在北京的生活條件很可憐，我住在一個(gè)叫三眼井的地方，同另外七個(gè)人住在一間小屋子里，我們大家都睡在炕上的時(shí)候，擠得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼”。真是“隆然高炕，大被同眠”，締結(jié)下親密無(wú)間的革命友誼。

    毛澤東在三眼井吉安所左巷住了大半年，起草了湖南青年留法勤工儉學(xué)計(jì)劃，并四處籌措經(jīng)費(fèi)。但在大家都張羅著遠(yuǎn)渡重洋的時(shí)候，毛澤東卻沒(méi)有去，從頭至尾都只是幫助別人實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。他自己解釋說(shuō)：“我并沒(méi)有到歐洲去，（因?yàn)椋┪艺J(rèn)為我對(duì)于本國(guó)還未能充分了解，而且我以為在中國(guó)可以更有益地花去我的時(shí)間……”
    1919年3月，因母親病重，毛澤東辭去在北京的一切事物返家。在他離開(kāi)2個(gè)月后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。
福佑寺：書生意氣 揮斥方遒

    位于北京西城區(qū)北長(zhǎng)街的福佑寺，始建于清順治年間，康熙皇帝曾在此避痘。1949年后改為班禪駐京辦事處，平日大門緊閉，外人難得一窺真容。然而這里曾經(jīng)是毛澤東獨(dú)當(dāng)一面發(fā)動(dòng)第一次有廣泛影響的政治運(yùn)動(dòng)——“驅(qū)除軍閥張敬堯”的大本營(yíng)。
    五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)不久，毛澤東在湖南組織領(lǐng)導(dǎo)了聲援北京的一系列愛(ài)國(guó)活動(dòng)，但均遭到時(shí)任督軍的皖系軍閥張敬堯的摧殘和打壓。后來(lái)他抓住時(shí)機(jī)，利用軍閥內(nèi)部直皖兩系的矛盾，開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)青年學(xué)生進(jìn)行一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反對(duì)活動(dòng)，成為“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的干將。

    1919年12月18日，毛澤東率領(lǐng)湖南“驅(qū)張代表團(tuán)”到達(dá)北京。這是他第二次進(jìn)京。到北京后，毛澤東先住在福佑寺這個(gè)喇嘛廟中，組織各界力量進(jìn)行革命活動(dòng)。他很重視新聞?shì)浾摰牧α浚瑒?chuàng)立“平民通訊社”，親自擔(dān)任社長(zhǎng)。

    “平民通訊社”成立之初就向全國(guó)主要報(bào)刊發(fā)稿，“每日發(fā)之稿件百五十余份”。毛澤東撰寫了大量的稿件、呈文、宣言。隆冬的北京，寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，毛澤東白天組織湖南學(xué)生在各處游行請(qǐng)?jiān)�；晚上在福佑寺里挑燈夜�?zhàn)，奮筆疾書，他的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊上。在他的指揮下，張敬堯的罪行逐漸大白于天下，被迫離開(kāi)湖南，“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”取得了勝利。
    湖南會(huì)館：一個(gè)馬克思主義者的誕生

    北京西城爛縵胡同的湖南會(huì)館原為光緒十三年（1887年）在京湘籍官員購(gòu)置建造，民國(guó)后逐漸成為湖南同鄉(xiāng)、學(xué)子赴京求學(xué)或謀生的旅居之所。1920年2月，毛澤東自福佑寺遷出后即旅居在此，在繼續(xù)“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，更加深入地思考未來(lái)中國(guó)革命的道路。

    毛澤東在“自傳”中曾回憶：“我第二次到北京時(shí)，讀了許多關(guān)于蘇聯(lián)的事情，同時(shí)熱烈地尋找當(dāng)時(shí)中國(guó)所能見(jiàn)到的一點(diǎn)共產(chǎn)主義書籍。三本書特別深印在我的腦子里，并且建立了我對(duì)于馬克思主義的信仰，我一旦接受它是歷史的正確解釋后，此后絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，…… 1920年夏，我在理論上和某種程度的行動(dòng)上，變成馬克思主義者，并且自此以后，我自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。”這就是毛澤東第二次北京之行的收獲。 【作者：陳喆】
    注：本文部分圖片及參考資料引自《北京古建筑地圖(上)》。該書由清華大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)者撰寫，屬華潤(rùn)雪花啤酒（中國(guó)）有限公司策劃并投資出版的“中國(guó)古代建筑知識(shí)普及與傳承系列叢書”之“北京五書”其中一冊(cè)，清華大學(xué)出版社于2009年印行。