札達(dá)的星空。

　　阿里，西藏的西北部，面積 34.5平方公里，平均海拔4500米，不帶任何夸張地說(shuō)，這片土地是離天空最近的地方，處于“世界屋脊”的高處，曾經(jīng)有人給阿里的旅游宣傳詞出了個(gè)點(diǎn) 子：“世界屋脊的屋脊”。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)想了想，覺得這個(gè)點(diǎn)子不好，“世界屋脊”就夠嚇人的了，“世界屋脊的屋脊”，誰(shuí)還敢來(lái)啊。

正在維修的古格王朝遺址。

　　在探訪阿里的描述中，這是一片不容易親近的區(qū)域。關(guān)于路上的故事很多，其中一個(gè)說(shuō)是在民國(guó)時(shí)期，西藏地方政府想向古格所在的地區(qū)收稅，派了一名藏兵前往觀察，藏兵走了 一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已經(jīng)連在一起了，我的叉子槍劃著天空嘁里喀啦地響”。官兵一聽，不得了了，真到天邊了，于是停止收稅。

　　即使在2010年之前，從拉薩到阿里1450公里的路，道路狀況惡劣，開個(gè)四五天是正常的事情；219國(guó)道（新藏公路）布滿了辛酸的故事。直到2010 年底，這種情況才得到改觀，219國(guó)道（新藏公路）阿里首府獅泉河至日喀則拉孜路段貫通，阿里也有了到拉薩的航班，但是阿里的神秘性并未因地理屏障解除而 減弱，空氣稀薄、高原反應(yīng)等依然是阻擋人們前來(lái)的畏途，最后阿里的宣傳語(yǔ)定為：藏西秘境、天上阿里。

札達(dá)是一個(gè)被土林環(huán)繞的地方

　　在阿里，對(duì)精神標(biāo)志岡仁波齊的崇 拜，千百年來(lái)，人們都在圍繞它虔誠(chéng)旋轉(zhuǎn)，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它為世界中心，它也是諸多生命河流的源泉所在；這片西部高原上誕生過(guò)象雄、古格這 樣的古文明，不同于西藏腹地的古文明，甚至在強(qiáng)盛時(shí)輻射整個(gè)青藏高原……從拉孜一路往西，越來(lái)越荒蕪，土地沙化越來(lái)越嚴(yán)重，連綿起伏的沙山，沒有一棵樹， 偶爾有云朵投下的巨大陰影才能勾勒出天地的輪廓，一切看起來(lái)都沒有盡頭……

土地深處從不缺乏生命光顧

　　“你有沒有發(fā)現(xiàn)，一路上沒有看到一棵樹？”援藏干部王斌一來(lái)阿里就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。

　　前往阿里深處的長(zhǎng)路上，地貌也經(jīng)常起伏變化，車窗外一側(cè)偶爾有草甸、湖泊、羊群掠過(guò)，另一側(cè)永遠(yuǎn)是一座高山般的沙丘連著一座，在山腳下有星星點(diǎn)點(diǎn)的沙棘。

　　路上一棵樹都沒有，但是土地的深處，從來(lái)都不缺乏生命的光顧。

阿里的一家人

　　日土 荒蕪的彩色

　　80年代初，還沒有成為畫家的韓新剛到阿里：“世界開始完全不同，從荒蕪變成彩色，連土地都有很重很沉的色彩，紫色、綠色、紅色，色彩的飽和度極高。云因?yàn)轭伾�深，反差大，變成�?shí)實(shí)在在的物質(zhì)，而不是浮云�！�

　　219國(guó)道的塑膠“警察”

　　從葉城到阿里，新藏公路219國(guó)道上有一個(gè)班公錯(cuò)，來(lái)往車輛都要經(jīng)過(guò)這蔚藍(lán)如海的湖泊，棕頭鷗正在水邊漫步，將視線延長(zhǎng)到和班公錯(cuò)連接的草場(chǎng)，還有白馬低頭吃草。

　　新藏公路日土段正在修路，巨大的灰塵和嘈雜聲也沒有過(guò)分干擾棕頭鷗的興致。但是，糟糕的路況令司機(jī)師傅無(wú)心欣賞美景。

　　和阿里地區(qū)很多道路關(guān)卡一樣，路邊站立著很多的塑膠“警察”，外國(guó)人何偉在《尋路中國(guó)》里就用了一張做封面。在219國(guó)道上，有的站崗“警察”身上纏滿 了哈達(dá)，路上的人祝福自己平安到達(dá)。對(duì)很多司機(jī)來(lái)說(shuō)，這條路艱險(xiǎn)遍布，一把辛酸。我們的司機(jī)師傅常年來(lái)往于這條路，如今他在新疆買了房子，卻夢(mèng)想能在成都 安度晚年。

　　阿里的物質(zhì)供給大都是依賴于葉城，因此219國(guó)道幾乎可以說(shuō)是阿里的一條生命供給線。日土段的219國(guó)道正在改造維修，前兩年沿著班公湖岸邊修的，可是這幾年班公錯(cuò)的水面每年都在上漲。這一次修路，決定繞到班公錯(cuò)的上面。

來(lái)自敦煌的技師在修復(fù)古格壁畫

　　世界上海拔最高的鳥島

　　班公錯(cuò)是日土縣與克什米爾交界的國(guó)際性湖泊，那邊是咸水湖，中國(guó)境內(nèi)為淡水湖。23歲的索朗白瑪從西藏大學(xué)畢業(yè)后，就到了日土縣工作，經(jīng)常給游客講解班 公錯(cuò)�！岸�天，班公錯(cuò)湖面上結(jié)冰了，人都可以在上面走�！眱蓢�(guó)邊境形勢(shì)緩和的時(shí)候，也經(jīng)常有邊境的貿(mào)易，“還保持著以物易物的傳統(tǒng)。”

　　至于班公錯(cuò)旅游，索朗白瑪說(shuō)，“沒有什么真正的游客，大都是公費(fèi)旅游或者自駕車跑新藏公路的人，但是他們覺得300塊錢的船票好貴�！庇慰蛠�(lái)此都會(huì)帶一袋饅頭，喂水鳥�！艾F(xiàn)在鳥兒知道人不會(huì)傷害它，都不怕人了�！�

　　“全球氣候變暖，周邊的雪山在融化，所以班公錯(cuò)的水也在漲�！彼骼拾赚敽軗�(dān)心“若一直漲上去，鳥島就會(huì)淹沒，那些候鳥就會(huì)飛走�！兵B島指的是班公錯(cuò)里面的一個(gè)島，島上的泥土混合著石灰?guī)r，棕頭鷗喜歡來(lái)這里產(chǎn)卵孵化，這里是世界上海拔最高的鳥島。

　　雖然班公錯(cuò)波光閃爍，鳥兒蹁躚，但周圍的山谷寸草不生。其實(shí)，7月份本應(yīng)是阿里的雨季，但今年幾個(gè)月就下一場(chǎng)雨，“好干啊，什么都不長(zhǎng)，干得真讓人難過(guò)。”

　　這個(gè)時(shí)候，索朗白瑪就會(huì)覺得家鄉(xiāng)的拉薩河谷要豐沛很多，拉薩河谷兩岸有倒垂的柳樹。從日土到拉薩，也是219國(guó)道，“現(xiàn)在的路好多了，如果我坐今天下午兩點(diǎn)的班車，不停地開，明天夜里就應(yīng)該到家了�！�

　　札達(dá) 黃土嶙峋的一片“汪洋”

　　“你看，南面是喜馬拉雅山脈，北面是岡底斯山脈，土林夾在中間，札達(dá)縣城在土林的中間，象泉河從札達(dá)穿過(guò)，不知道多少年前，這里是一片海洋�！痹�達(dá)縣旅游局局長(zhǎng)晉美說(shuō)。站在土林懸崖處，身影投射在對(duì)面土林，拉得很長(zhǎng)，最后完全消融于土黃色嶙峋崎嶇的汪洋一片中。

　　土林里的古格王朝

　　現(xiàn)在對(duì)土林形成的推測(cè)是，這里曾經(jīng)是一個(gè)巨大的湖。喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)使湖盆升高，水位遞減，露出水面的山巖經(jīng)風(fēng)雨長(zhǎng)期侵蝕雕琢出這副景象。傍晚時(shí)分，疾風(fēng)馳過(guò)，吹得人生疼，彌漫的黃沙里，土林地貌和遙遠(yuǎn)的藍(lán)天雪山疊印在一起，宛如“海市蜃樓”。

　　清晨時(shí)分，在土林中穿梭，光一點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)來(lái)，金色的古格王朝遺址矗立在眼前。這就是曾經(jīng)存在700年的古格王朝，建立在土林環(huán)繞的札達(dá)盆地中央。晉美解釋 說(shuō)，這里曾經(jīng)是繁忙的通道，黃金、鹽巴、麝香都從這里經(jīng)過(guò)去遠(yuǎn)方。從札達(dá)沿著象泉河向南越過(guò)喜馬拉雅山，是印度、尼泊爾；向北越過(guò)昆侖山是新疆；西部緊鄰 克什米爾地區(qū)；東部連接著西藏本土的后藏谷地和羌塘草原，這里曾是多元文化碰撞的中心地帶。

　　古格王朝遺址門口的石碑上寫著：1961年列為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，據(jù)說(shuō)是和故宮同一年列入文保名單。這里山上的巖土多是鹽堿土，比石頭還要堅(jiān)硬，但在時(shí)間的侵蝕里，山墻風(fēng)化破損得厲害，特別是遍布山體的洞穴，像是窯洞，又像是蜂巢。

219國(guó)道塑膠警察身上的哈達(dá)祝福路人

　　中午下去，就沒勇氣上來(lái)

　　古格王朝遺址中最著名的是壁畫，而且保存相對(duì)完整，風(fēng)格和西藏腹地完全不同，晉美解釋說(shuō)，這些壁畫有很濃厚的印度克什米爾風(fēng)格。你看那些壁畫里的女性角 色，腰肢纖細(xì)、身體豐滿，顧盼流離。最珍貴的壁畫是一系列反映古格宗教和世俗生活的場(chǎng)景，被稱為古格的“清明上河圖”。

　　班公錯(cuò)波光閃爍，鳥兒蹁躚，但周圍的山谷寸草不生。

　　對(duì)古格王朝遺址的加固和修復(fù)，這些年都在進(jìn)行中。我們到達(dá)的時(shí)候，正有人從下往上背土，一些是勤工儉學(xué)的學(xué)生，一天能夠拿到70塊。加固采用的是西藏特 有的建筑形式“打阿尕”，據(jù)說(shuō)最好的阿尕土來(lái)自山南，阿尕土有秘方，要用到榆樹皮、酥油等傳統(tǒng)材料，再用傳統(tǒng)藏族工藝，傳統(tǒng)的“打阿尕”是一邊打夯一邊唱 歌，在藍(lán)天白云下，充滿勞動(dòng)的喜悅。這樣打好的地面摸上去和石頭一樣堅(jiān)固順滑，閃閃發(fā)亮。

　　爬到古格最高處，敦煌研究院的工作人員正在進(jìn)行壁畫的修復(fù)工作，“修復(fù)不是在其基礎(chǔ)上重繪，一定保留原來(lái)的樣子�！眴陶讖V常年在各處寺廟進(jìn)行壁畫修復(fù)工 作，他認(rèn)為古格的壁畫“是真正厲害，現(xiàn)在可沒有這樣的原料和工藝了”。在高處修復(fù)壁畫也是寂寞遼闊的工作，“中午如果下去，就沒有勇氣上來(lái)了�！�

獅泉河鎮(zhèn)山坡上的大字是用白石砌成的

　　古格遺址前，一群身著盛裝的女子牽手交臂，踏歌起舞，表演非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古格旋舞，明亮歡快的歌就和她們的服飾、表情一樣多彩絢麗。

　　雪山圍繞的普蘭

印度人、尼泊爾人也經(jīng)常會(huì)在瑪旁雍錯(cuò)岸邊沐浴、舉行儀式等。

　　從拉孜到普蘭，伴著星辰出發(fā)，又頭頂星光 抵達(dá)。終于到了河谷中央的普蘭，北面有神山岡仁波齊、圣湖瑪旁雍錯(cuò)，雪山環(huán)繞的地方就是普蘭。地處孔雀河谷的普蘭，被認(rèn)為是阿里的江南，這個(gè)比方一點(diǎn)都不 恰當(dāng)。普蘭縣城唯一一條主干道兩側(cè)稀疏的柳樹就能夠說(shuō)明問題，這些樹木是在1976年種植成功后到了現(xiàn)在的規(guī)模。

　　不同宗教共同的神山

　　在最后一縷陽(yáng)光落山之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了岡仁波齊的全貌，終年不化的山頂，一側(cè)看起來(lái)有階梯一直向上，有人將它看做天柱或者地釘，所有的贊美和想象都傾注于這座神山。

　　每年都有不少來(lái)神山朝圣的官方香客團(tuán)。普蘭縣宣傳部阮女士說(shuō)，這幾年有越來(lái)越多的觀光客，內(nèi)地客人中以成功的企業(yè)家老板最多。但是印度人是這里最有傳統(tǒng) 的香客，他們從強(qiáng)拉山口騎馬入境，下榻在指定的普蘭賓館，需要在中國(guó)境內(nèi)待十三天左右，轉(zhuǎn)山一般花去三天，需要雇傭馬匹和背夫，轉(zhuǎn)山行為的本身也在神山腳 下的小城塔爾欽，衍生出相關(guān)的旅游產(chǎn)業(yè)鏈。而普蘭旅游的經(jīng)濟(jì)收入，很大一部分都是來(lái)自于官方印度香客團(tuán)，阮女士說(shuō)，今年的印度香客團(tuán)受到了一定影響。

普蘭的科迦寺

　　印度教、佛教、耆那教和苯教，他們所持的信仰各不相同，所信奉的神靈也不一樣，但他們?nèi)�都視岡仁波齊為神山，這就使岡仁波齊具有多種宗教疊加的神圣。對(duì) 岡仁波齊的崇拜，不僅僅因?yàn)橄柴R拉雅、喀喇昆侖、昆侖等幾大山脈在這里打了一個(gè)結(jié)，更是因?yàn)檫@里孕育了青藏高原和印度平原的四條河，它們都是以動(dòng)物的形象 命名，獅泉河（印度河上源）、象泉河（薩特累季河上源）、馬泉河（雅魯藏布江上源）和孔雀河（卡爾那利河上源）的源頭……與中原“大江東去”的太平洋水系 相反，阿里的主要河流屬于“印度洋水系”，多是向西、向北或向南，殊途同歸，最終匯入印度洋。阮女士說(shuō)，“印度人不是喜歡在恒河里沐浴嗎，所以岡仁波齊對(duì) 他們太重要了，是生命的源泉�！�

　　岡仁波齊的附近就是圣湖瑪旁雍錯(cuò)，香客團(tuán)中的印度人、尼泊爾人也經(jīng)常會(huì)在瑪旁雍錯(cuò)岸邊沐浴、舉行儀式等。隔著一條路，當(dāng)?shù)厝朔Q為“鬼湖”的拉昂錯(cuò)只是為了描述這個(gè)咸水湖邊寸草不生的客觀景象，當(dāng)?shù)夭孛裼钟X得兩個(gè)湖本來(lái)是聯(lián)系在一起的。

　　阿里地區(qū)旅游局副局長(zhǎng)王斌是援藏干部，也是西藏自治區(qū)的駐村干部，“我的村子就在鬼湖旁邊，一家和另一家有的隔著幾十里路。沒事的時(shí)候，我就看著這天、這湖發(fā)呆�！迸紶柗偶傩菹⒌臅r(shí)候，王斌就會(huì)去普蘭縣城找人說(shuō)話，喝酒。

當(dāng)?shù)卣彰鞫嗫康厣系奶��?yáng)能板，“曬一天夠一晚上用”。

　　手藝失傳的“孔雀飛天”

　　普蘭縣另外一個(gè)著名的地標(biāo)就是科迦寺，住持洛桑是個(gè)開明的人，他能夠流利地使用漢語(yǔ)、尼泊爾語(yǔ)，也不拒絕任何被要求的鏡頭�，F(xiàn)在科迦寺也開展了旅游業(yè) 務(wù)，例如環(huán)游瑪旁雍錯(cuò)，油錢700元，租車費(fèi)五千到六千元。寺廟大門右手邊的一間小屋開辟成旅游商店，商品包括一些唐卡的復(fù)印品、開了光的佛珠佛像、金屬 器皿等等。有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的寺廟不時(shí)會(huì)拿出錢來(lái)資助窮人，幫助村委會(huì)購(gòu)買一些發(fā)電的柴油等。

　　科迦寺所在的科迦村，也是新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)一百多戶人家的村子來(lái)說(shuō)，“各種配套設(shè)施比較健全”，有公益基金會(huì)設(shè)立的醫(yī)務(wù)所，阿里地區(qū)境內(nèi)其他村落很難達(dá)到這種條件。

　　普蘭縣副縣長(zhǎng)才旺是駐村干部，“來(lái)科迦村參觀的人比較多，除了這里有科迦寺之外，文化特色比較突出�！辈磐�指的是普蘭的特色服飾，絕對(duì)沉重繁復(fù)，平日早 沒人穿，現(xiàn)在科迦村還保存完好的只有7套，唯一穿著的目的就是展示給游客�？棋确�飾極為豐富，一串串珊瑚、瑪瑙、綠松石掛在脖子上，鑲著各種絢爛寶石的披 掛件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)全都堆砌在身上，頭飾的珠簾低垂甚至看不清面孔。一個(gè)小卓瑪說(shuō)，這服飾叫做“孔雀飛天”，和普蘭的母親河孔雀河有關(guān)。

　　如此隆重的服飾來(lái)自于家族傳統(tǒng)，“以往只有貴族才能夠積蓄下這樣的服飾，現(xiàn)在我們想申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但是手藝失傳了，做服飾頭飾的原料也很難找到�！辈磐�說(shuō)。穿戴這樣的服飾非常麻煩，所以一般向游客演繹一次，每個(gè)姑娘都會(huì)得到200元的報(bào)酬。

普蘭服飾：各種寶石結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)全都堆砌在身上，珠簾低垂甚至看不清面孔

　　■ 邊境線

　　普蘭是個(gè)邊境縣，距離縣城約25公里的地方就是斜爾瓦邊境口岸：中國(guó)、尼泊爾交界處�？兹负訌男睜柾哌叿勒敬┻^(guò)，河床上一條僅能兩人并行的鐵索橋，對(duì)岸 就是尼泊爾邊境的雨薩村。這條狹窄通道承載了整個(gè)普蘭邊貿(mào)的出入境貨運(yùn)任務(wù)。除了官方組織的印度香客團(tuán)從強(qiáng)拉山口進(jìn)入外，第三國(guó)的游客只能從斜爾瓦進(jìn)入。 邊境處還有一個(gè)簡(jiǎn)陋的停機(jī)坪，偶爾有一些乘坐直升機(jī)的歐美游客，會(huì)選擇從這個(gè)通道進(jìn)入普蘭。兩國(guó)邊民可以在邊境線兩側(cè)各30公里范圍內(nèi)自由往來(lái)。跨國(guó)婚姻 在這里也不罕見，因?yàn)閮傻剡吤竦恼Z(yǔ)言和生活習(xí)慣都相近。駐守在斜爾瓦邊境的扎西說(shuō)，對(duì)面的尼泊爾警察也會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，“你好，謝謝，再見”。兩岸邊 民放牧也能夠共享一片草場(chǎng)，有人說(shuō)，那邊的草好呢，尼泊爾那邊海拔較低，牧草油綠綠的。